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Le Musée d’Art Moderne de Paris accueille du 15 octobre 2022 au 29 janvier
2023 l’exposition Al río / To the River de Zoe Leonard. L’artiste, jusqu’ici
rarement présentée en France, est une photographe de premier plan sur la
scène internationale.

Zoe Leonard (née en 1961, Liberty, New York) produit une œuvre photographique qui
prend également la forme d’installations et de sculptures. Fondé sur une observation
du quotidien, son travail s’attache aussi à l’expérience physique, corporelle, du regard.
Les migrations et les déplacements, le genre et la sexualité, le deuil et la perte, l’histoire
culturelle ou encore les tensions entre le monde naturel et l’environnement construit
sont autant de thèmes récurrents dans son œuvre. 

Al río / To the River est un vaste projet photographique initié en 2016 et qui a pour sujet
le Rio Grande (ainsi nommé aux États-Unis) ou Río Bravo (son nom mexicain). Durant
quatre années, l’artiste a photographié le fleuve le long des 2 000 kilomètres qui
marquent la frontière entre les États-Unis mexicains et les États-Unis d’Amérique. « La
nature changeante du fleuve – qui déborde périodiquement, change de cours et
creuse de nouveaux canaux – est en contradiction avec la fonction politique qu’on lui
demande d’accomplir », commente Zoe Leonard.

Longeant le fleuve depuis les villes frontalières de Ciudad Juárez au Mexique et d’El
Paso au Texas jusqu’au golfe du Mexique, Al río / To the River est le fruit d’une
observation attentive du fleuve lui-même et des environnements naturels et bâtis qui le
bordent. Dans les photographies de Zoe Leonard, la vie quotidienne se déroule en
parallèle des activités liées à l’agriculture, à l’industrie, au commerce, au contrôle et à la
surveillance. Les images se concentrent particulièrement sur l’omniprésence des
infrastructures aménagées dans le fleuve et le long de celui-ci pour contrôler le débit
de l’eau, réguler le passage des marchandises et la circulation des personnes. 

Zoe Leonard
Al río / To the River
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Al río / To the River procède d’un langage photographique allant de l’abstraction au
documentaire et aux images numériques de vidéosurveillance pour explorer les
différentes histoires de représentation qui ont façonné nos perceptions de la frontière
et du fleuve.

L’exposition Zoe Leonard. Al río / To the River est organisée par le Mudam Luxembourg –
Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, le Musée d’Art Moderne de Paris, Paris Musées
et le Museum of Contemporary Art Australia.



Biographie

Zoe Leonard (1961, Liberty, NY) travaille la photographie, la sculpture et l’installation dans un équilibre entre une ligne
conceptuelle rigoureuse et une vision personnelle. Son œuvre invite le spectateur à reconsidérer la question du
regard comme un processus permanent et complexe. À travers la répétition, le changement de perspectives et une
diversité de techniques d’impression, l’œuvre de Zoe Leonard interroge les mécanismes de représentation et
d’exposition et nous incite à observer le rôle que joue ce médium dans la construction de l’histoire.

Zoe Leonard a exposé sur la scène internationale depuis le début des années 1990. Une exposition rétrospective a
été présentée au Whitney Museum of American Art et au Museum of Contemporary Art à Los Angeles en 2018.
L’artiste a participé à de nombreuses expositions internationales notamment à la Documenta IX en 1992 et à la
Documenta XII en 2007. En 1992, Zoe Leonard rédige un court texte intitulé I Want a President qui a été diffusé dans
de nombreux pays. Repris par d’autres, ce texte a été traduit en plusieurs langues, a circulé principalement sur les
réseaux sociaux et a été présenté lors de lectures publiques et de performances.

Zoe Leonard figure parmi les fondatrices du collectif d’artistes fierce pussy. Créé en 1991, le collectif est toujours actif
aujourd’hui avec ses trois autres fondatrices : Nancy Brooks Brody, Joy Episalla et Carrie Yamaoka.
Zoe Leonard vit et travaille à Brooklyn, NY et à Marfa au Texas.
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L’exposition est accompagnée d’un catalogue trilingue (français-anglais-espagnol) en deux volumes, publié par le
Mudam Luxembourg et Hatje Cantz. Le premier volume contient une sélection de photographies de la série Al río / To
the River. Le second, édité par le poète Tim Johnson, rassemble des contributions inédites de personnes et de
groupes issus de différents champs parmi lesquels, l’art, l’histoire de l’art, la littérature, le journalisme, la musique et la
poésie.
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EXTRAITS DU CATALOGUE

AVANT-PROPOS

FABRICE HERGOTT, Directeur du Musée d'Art Moderne et 
SUZANNE COTTER Directrice, Mudam Luxembourg – Musée d’Art Moderne
Grand-Duc Jean 

Al río / To the River est une oeuvre de Zoe Leonard qui
épouse le cours d’un fleuve à deux noms : Río Bravo et
Rio Grande. Assimilé à un « Janus liquide » par le
romancier et essayiste mexicain Álvaro Enrigue, ce
puissant cours d’eau tire sa dualité linguistique des deux
pays qu’il borde et sépare sur environ 2 000 de ses 3 000
kilomètres : le Mexique et les États-Unis d’Amérique. 

Née dans l’esprit de Zoe Leonard il y a plus de cinq ans,
cette oeuvre majeure se compose de près de 500 tirages
argentiques noir et blanc et de près de cinquante tirages
couleur issus d’un ensemble de prises de vue réalisées
au cours de quatre années, lors de ses multiples
déplacements le long de ce fleuve, depuis les villes
frontalières de Ciudad Juárez au Mexique et d’El Paso au
Texas jusqu’au golfe du Mexique. Ce livre en deux
volumes est à la fois une manifestation du travail
photographique conceptuel de Zoe Leonard et le fruit
d’une collaboration éditoriale inspirée entre l’artiste et le
poète Tim Johnson. Dans Al río / To the River, Zoe Leonard
se sert du médium photographique pour interroger les
genres qui lui ont été associés historiquement – le
paysage, le pictorialisme, le modernisme, le
photojournalisme – et leurs liens avec le colonialisme, la
Destinée manifeste des pionniers américains, ou encore
les images liées au contrôle policier et à la surveillance
étatique de la frontière.

L’envergure du projet est étayée par la grande humilité
de l’artiste, qui souhaite à travers cette œuvre contredire
la vision binaire à travers laquelle cette zone
géographique chargée politiquement est désormais
perçue – une vision alimentée jour après jour par les flux
d’information et les médias. L’approche de Zoe Leonard
donne lieu à une méditation visuelle sur le temps du
fleuve – son temps géologique, son temps historique et
son temps présent, pour reprendre les propos de
l’historien C. J. Alvarez – et révèle les identités multiples
du Río Bravo / Rio Grande, qui est tout à la fois un 

écosystème culturel et environnemental, une force
naturelle et une frontière, une zone en constante
construction et un espace militarisé. 

L’odyssée photographique de Zoe Leonard et son regard
en mouvement, incarné par l’objectif, nous emmènent «
de la sensation à une réflexion engagée », pour citer les
mots de l’artiste. Celle-ci se fait le témoin des spécificités
de l’endroit et de la situation qui s’y déploie, abordant le
fleuve comme « une métaphore de la façon dont nous
pouvons traverser ce paysage tourmenté qui incarne
notre présent ».  
Le premier volume, qui rassemble les images de Zoe
Leonard, prolonge le parcours de l’exposition Al río /To the
River, qui est présentée pour la première fois au Mudam
Luxembourg – Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean et
au Musée d’Art Moderne de Paris. La sélection des
images, le travail sur leur présence analogique si
captivante, sur leurs séquences et leur phrasé –
cinématographique par moments, littéraire à d’autres –
ont été réalisés par Zoe Leonard en dialogue étroit avec
Joseph Logan, le graphiste de la publication. Ensemble, ils
se sont attaché·es à restituer le cours même du fleuve en
tant qu’expérience et que témoin. 

Des paysages majestueux, des plaines inondables ou des
chaînes de montagnes côtoient des images d’instants liés
à la vie du fleuve : des scènes de baignade, des images
d’oiseaux en plein vol, des moments où le fleuve est
abondant, des ponts bordés de lampadaires halogènes,
des rassemblements aux postes de contrôle ou encore
des voies d’accès au fleuve ratissées par des véhicules de
surveillance afin de mieux traquer les passages de la
frontière illégaux. Le second volume, celui des textes,
forme autour de l’œuvre Al río / To the River un paysage
intellectuel, poétique et politique. Rassemblés par Tim
Johnson dans le cadre d’un dialogue continu avec Zoe
Leonard, les essais, les conversations, les poèmes et les
playlists en provenance de contributeurs et de 
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contributrices du Mexique, des États-Unis et d’Europe
constituent un ensemble richement structuré de voix
importantes. La pensée des auteurs et autrices donne à
voir le fleuve sous différents angles : historique,
géopolitique et géoculturel. 

C. J. Alvarez, Ariella Aïsha Azoulay, Cecilia Ballí, Carolyn
Boyd, Remijio « Primo » Carrasco, Alfredo Corchado, Yuri
De La Rosa, Natalie Diaz, Dolores Dorantes, Darby English,
Álvaro Enrigue, Catherine Facerias, Nadiah Rivera Fellah,
Josh T Franco, Esther Gabara, Adolfo Guzman-Lopez,
Angela Kocherga, Land Arts of the American West,
Elisabeth Lebovici, Aimé Iglesias Lukin, Inocencio Lugo
Ruiz, José Rabasa, Benjamin Alire Sáenz, Cameron
Rowland, Roberto Tejada et Karla Cornejo Villavicencio
nous font l’honneur de leurs mots qui entrent
puissamment en résonance avec les photographies de
Zoe Leonard. 

Textes et images déconstruisent et redéfinissent les idées
établies sur le fleuve. Nous sommes profondément
reconnaissant·es envers Tim Johnson pour le rôle majeur
qu’il a joué dans la production de ce volume exceptionnel,
sa persévérance face aux contraintes institutionnelles et sa
détermination à garantir un contenu des plus exigeants. Il
a façonné ce livre à travers une réflexion passionnée,
doublée d’une attention particulière au fleuve et à ses
réalités moins visibles et souvent tues. Dire que cet
ouvrage est fait avec amour tient sûrement du cliché. C’est
néanmoins l’amour pour le travail de Zoe Leonard, pour
l’égalité et la dignité, pour la langue et la poésie – cet « art
des plus dangereux », pour citer le poète Gregory Corso –,
qui constitue le moteur derrière ce que Tim Johnson a
accompli. Nous adressons également toute notre gratitude
à Joseph Logan pour l’attention qu’il a portée à la mise en
page des textes en trois langues et pour la conception
graphique magistrale de l’ouvrage dans son ensemble. 

Nous sommes tout particulièrement redevables à Hatje
Cantz et à son équipe éditoriale basée à Berlin, menée par
Nicola von Velsen et Adam Jackman. Nous ne les
remercierons jamais assez pour ce partenariat et la
gestion de la production ayant rendu possible la
concrétisation de cet ambitieux projet. Jocelyn Davis et
Ryan Lipton du studio de Zoe Leonard ont joué un rôle
essentiel dans la production de ce livre et de l’exposition Al
río / To the River. Nous les remercions vivement pour leur
soutien à chaque étape de l’élaboration des deux versants
de ce projet. Ils ont travaillé en étroite collaboration avec
l’équipe des commissaires du Mudam, Christophe Gallois
et Sarah Beaumont, ainsi que Véronique de Alzua,
régisseuse en chef.  

La coordination éditoriale au Mudam a été assurée de
main de maître par Deborah Lambolez, responsable des
éditions, et Clarisse Fahrtmann, chargée des éditions.
Marcos Corrales Lantero, scénographe de l’exposition au
Mudam, a poursuivi un dialogue continu avec Zoe
Leonard tout au long de la préparation de l’exposition, au
sujet de l’architecture des espaces et de tant d’autres
aspects du projet. L’exposition au Mudam n’aurait pas été
ce qu’elle est sans lui. 

Au Musée d’Art Moderne de Paris – Paris Musées, le
projet a été mené par Jessica Castex et Olivia Gaultier-
Jeanroy, toutes deux commissaires de l’exposition, Laurie
Szulc, secrétaire générale, Solène Delanoue, régisseuse,
Pierre Malachin, responsable de projet, Jeanne Bossard,
chargée de production et Nathalie Bec, responsable
éditoriale. La scénographie a quant à elle été pensée par
Cécile Degos, en dialogue avec l’artiste. Nous tenons à les
remercier chaleureusement ainsi que toutes les équipes
pour leur implication.

La réalisation d’Al río / To the River a été rendue possible
grâce à l’immense générosité des galeries Gisela Capitain
à Cologne et Hauser & Wirth. Nous leur adressons ici
toute notre gratitude pour leurs encouragements et
soutien apportés dès les débuts du projet. Zoe Leonard a
également reçu les apports déterminants de la Graham
Foundation for Advanced Studies in the Fine Arts et de la
John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Nous
remercions de même Anthony Meier, qui a su apporter
son concours au contenu ambitieux de l’ouvrage à un
moment crucial de sa planification. Enfin, au coeur de ce
projet se trouve Zoe Leonard et son oeuvre remarquable.
À travers celle-ci, et avec la générosité qui la caractérise,
elle a offert à bien des personnes le privilège de se sentir
impliqué·es. Nous ne pouvons trouver les mots justes
pour exprimer notre admiration pour son art et son
humanité. En nous entraînant au bord du fleuve, nous
aidant à distinguer ses multiples facettes, elle nous a peu
à peu ouvert les yeux sur le monde, nous invitant à
réfléchir et, peut-être, à agir, alors qu’elle se retire avec
discrétion.

8



UNE BREVE HISTOIRE DU FLEUVE 

C. J. Alvarez 

Le fleuve est ancien. Dans ses jeunes années, il était
différent, tout comme le monde autour de lui. À cette
époque, ce n’était même pas un ruisseau. Le bassin
hydrographique unifié que l’on connaît aujourd’hui
correspondait à un ensemble épars de cours d’eau plus
petits et de bassins dispersés sur 777 000 kilomètres
carrés de terrain. De nombreux bassins versants
recouvraient le territoire, acheminant ainsi les eaux de
pluie et de fonte des neiges en divers lieux. 
[...] 
En 1848, le fleuve a reçu un nouveau nom : « frontière ».
Les peuples indigènes, dont beaucoup continuent de
vivre près du Río Bravo / Rio Grande, n’ont jamais mené
de grands travaux d’irrigation ni bâti de structures qui
auraient perturbé le cours du fleuve de façon
significative. À ses débuts, la nouvelle division entre les
deux pays n’a pas beaucoup plus modifié le fleuve que les
centaines de générations autochtones ne l’avaient fait
auparavant. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les
villes frontalières étaient encore rares et dispersées, les
contrôles douaniers laxistes, et l’agriculture commerciale
irriguée n’avait pas encore atteint son apogée. Le fleuve
vivait à peu de chose près comme il l’avait toujours fait,
non surveillé, non détourné, ses rives à peine peuplées.
Mais à l’aube du XXe siècle, l’histoire de la frontière s’est
teintée de projets de constructions massives.
Américain·es et Mexicain·es commencèrent à employer
des pelles mécaniques, du béton et de l’acier pour
imposer une fonction politique à cet élément naturel. Et
dans un laps de temps si court qu’il semble insignifiant à
l’aune de l’histoire de la Terre, les humains ont démontré
que, somme toute, la liberté du fleuve n’était pas
éternelle. 
[...]
Au tournant du XXe siècle, les caractéristiques informelles
de la zone frontalière ont commencé à se détériorer.
Investisseur·euses, propriétaires terriens, exploitant·es
agricoles, urbanistes et figures politiques, ainsi que
d’autres en quête de mesures standardisées et de lignes
de démarcation fixes, ont vu le caractère sauvage du
fleuve comme un problème. Les villes frontalières se sont
étendues, les lois sur l’immigration se sont complexifiées
et, à la même époque, l’ingénierie hydraulique a connu
son acmé. Pour la première fois de son histoire, l’être
humain avait la capacité technologique de se mesurer à
la puissance des fleuves. Le cours tranquille qui était
resté sans nom pendant des millions d’années et
cohabitait paisiblement depuis douze mille ans avec les
peuples indigènes fut altéré en moins d’un siècle. 

Sur certains segments, en particulier au niveau d’El Paso,
au Texas, et de Ciudad Juárez, dans le Chihuahua, le Río
Bravo / Rio Grande n’a plus rien d’un fleuve. Le bâti a
pratiquement rayé son lit de la carte. Le cours du fleuve
a été « rectifié » dans les années 1930, ses méandres ont
été effacés. Sur ordre des gouvernements fédéraux du
Mexique et des États-Unis, des grues à flèche de trente
mètres équipées de godets de plusieurs mètres cubes
corrigèrent ses méandres. Quand ils eurent terminé, son
parcours comptait 106 kilomètres de moins, le fleuve
était plus court, plus droit. En outre, deux barrages
redirigent désormais l’eau du fleuve vers deux canaux
d’irrigation qui contiennent bien souvent plus d’eau que
le fleuve. Dans les années 1960, son lit a été bétonné.
Durant une grande partie de l’année, l’eau n’y coule plus,
il s’agit juste d’une immense surface trapézoïde investie
par les graffeur·ses.
[...] 
S’écoulant sur 3 060 kilomètres, le Rio Grande / Río
Bravo est l’un des plus longs fleuves du continent nord-
américain. Sur plus d’un tiers de sa longueur, son tracé
ne marque pas la frontière. Néanmoins, son cours
supérieur a été modifié de manière similaire au segment
frontalier – la police fédérale et ses équipements en
moins. Son tracé a été corrigé, il a été drainé, barré, mis
au service de l’humain avant tout, à l’instar de presque
tous les autres fleuves d’Amérique du Nord. Dans
certains villages autour de la région des canyons, dans le
nord du Nouveau-Mexique, des agriculteurs continuent
d’utiliser les fossés d’irrigation en terre créés par leurs
ancêtres il y a des centaines d’années. 
[...]
Quoi qu’il en soit, sous la surface, le fleuve n’a pas été
tout à fait dépossédé de son mystère ni de son pouvoir.
Comme toutes les civilisations qui l’ont précédée, la
nôtre se détériorera et se métamorphosera un jour ou
l’autre. La frontière ne sera pas éternelle. Peut-être que
de nouveaux volcans entreront en éruption et
donneront une nouvelle forme au bassin
hydrographique. Peut-être qu’une génération future
entamera un processus de déconstruction. Peut-être
aussi que les lieux que nous connaissons à présent sous
les noms « États-Unis » et « Mexique » s’éroderont et
laisseront place à une nouvelle entité politique. J’aime
imaginer qu’un jour, bien après notre disparition, le
fleuve empruntera de nouveau un cours sauvage et
grandiose.
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BORDERLANGUE

Catherine Facerias, Elisabeth Lebovici   

La frontière est un marqueur de division et un opérateur
de relation. C’est une aire de juxtaposition, un territoire
de côte à côte. À la fois seuil et acte d’institution de la
relation à l’autre : je suis ici, je m’inscris à cet endroit, je
m’établis, je fonde société. Ce faisant, la bordure-
frontière que je crée dans cet environnement est ce qui
me met en relation avec lui. La frontière trace la limite,
inscrit le statut. Elle est gravée dans la pierre, peinte sur
un poteau indicateur, bordée de rouge sur ma carte
géographique. Ici c’est une montagne, là un fleuve.
Parfois c’est juste le trottoir d’en face, de l’autre côté de
la rue.
[...]
Ce qui me tient compagnie dans Borderlands/La Frontera :
The New Mestiza, c’est son usage palpable, incarné, des
langues comme un outil critique de la langue. Gloria
Anzaldúa fait mieux qu’inventer une langue : elle en
incorpore plusieurs. Sans les traduire, elle produit une
nouvelle manière de les parler, de les écrire, de les vivre :
« a languaging », c’est-à-dire une vision du monde
performant le monde en frontière. Je souhaite me
concentrer sur cette expérience déviante des langues,
sur cette liminalité « loca-centrique », construite à une
lettre près entre Borderlands et borderlands. Avec une
majuscule, il s’agit de s’impliquer pleinement dans les
exigences linguistiques, métaphoriques, de cette langue
à plusieurs corps ; l’usage de la minuscule qualifie ce «
lieu vague et indéterminé, créé par le résidu émotionnel
d’une frontière non naturelle ». Un mot-cicatrice :
B/borderlands témoigne d’une expérience vécue de la
déter(r)ioration et de la domination, qui est à la fois
complètement spécifique, non universalisable,et
pourtant transférable parce qu’en quelque point de nos
désirs nous sommes commis·es à résister anormalement
à une norme, une conduite, une image, qui n’est pas
nôtre. Mais comment l’aborder hors des généralisations
? Gloria Anzaldúa offre la machine diabolique de sa
langue « fourchue comme un serpent ». Fourchue,
parcequ’elle confond dans une même expérience le
corps vivant, la langue comme organe (tongue) et l’outil
de communication (language).

La frontière marque une transition. Entre deux endroits,
milieux, langues, cultures, corps ou mondes. On l’appelle
liminalité, confins, friche ou zone. Elle est intermédiaire,
entre ici et là, un transit, un lieu de passage, un peu
comme une auberge, finalement. Un lieu où on s’installe
pour vivre un peu, le temps que.

On entend souvent dire que la globalisation a supprimé
les frontières. Là encore, c’est vrai pour certain·es. Ce
qui est vrai pour toutes et tous, c’est que le nombre de
murs a doublé depuis le début de ce siècle. Mis bout à
bout, ils encercleraient la Terre, étouffant l’Équateur. 
[...]
« Mon identité est toujours en mouvement ; elle change
à mesure que je traverse chaque jour des univers
différents : celui de l’université, celui de ma
communauté d’origine, celui de mon travail, de la
communauté lesbienne, militante et universitaire. Être
une Chicana n’est pas suffisant. Être intellectuelle n’est
pas suffisant. Être écrivaine n’est pas suffisant. Être
d’origine ouvrière ne l’est pas non plus.
Ces identités font toutes partie de moi, mais aucune
n’est tout à fait ce que je suis. Je ne peux pas dire : ça,
c’est la vraie moi. Je suis tout ça à la fois ». Les mots 
« pays », « patrie », « nationalité », « citoyenneté » sont
abolis. La langue d’Anzaldúa se dérobe à toute
appartenance, toute affiliation. Avec elle, nous
apprenons, en tant qu’Européen·nes, que les frontières
entre Étatsnations sont une invention, une imposition.
Une fois défait·es de ces termes, nous nous retrouvons
sans mots. Ceux de « Borderlands », « Mestizaje », 
« Nepantla » (liminalité) peuvent ainsi opérer à leur aise
dans l’imaginaire politique des pays d’Europe, traversés
par les migrations. Nous sommes rappelé·es à la réalité
historique que la terre sur laquelle nous vivons est aussi
un sol labouré par les colonisations : les Gréco-Romains,
les Ottomans, les empires… 
[...]
Ainsi nous trouvons-nous à la fois dans les positions du
colonisateur, du colonisé et du pont qui les traverse :
inséparables sans être identiques.
La frontière est un espace et, dans le cas qui nous
occupe, c’est également du temps. Un temps long, tissé
de négociations, de projets qu’on s’échange, d’avancées
et de retours en arrière. 
[...]
Vivre en frontières et dans des marges, en gardant
intactes toutes ses identités changeantes et multiples,
c’est être travaillé·e en permanence par un enjeu
politique, lové dans des pratiques discursives « qui ne
nous détruisent pas complètement ni ne nous
assimilent, afin de donner un sens à nos histoires et
d’en tirer des enseignements pour ceux qui viendront
après nous  » .
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Cecilia Balli, Alfredo Corchado, Tim Johnson, Angela Kocherga 

JOURNALISME TRANSFRONTALIER : UNE CONVERSATION 

Pour reprendre une expression d’Alfredo, c’est une
piñata politique. La frontière est attaquée et vous
gagnez des points électoraux. Vous semez la peur et
vous obtenez des votes. Rien que cette année, cinq à
six délégations du Congrès sont venues en visite, se
sont tenues devant la barrière, s’entretenant avec les
agent·es de la Border Patrol, sans essayer une seule
fois de rencontrer les habitant·es pour parler de leurs
préoccupations. Les séances photos mettant en avant
l’ampleur du désastre sont plus intéressantes pour eux
que les personnes qui vivent là. C’est ça, la dérive, cette
ruée vers la frontière pour obtenir un reportage sur la
crise. Cela étant dit, je suis toujours heureuse que les
gens viennent jusqu’ici pour se faire leur propre
opinion. Je pense que les journalistes apprennent
beaucoup en étant sur place. Mais, en fin de compte,
on ressert toujours la même histoire au sujet de la crise
de la frontière. On greffe une nouvelle signature au bas
d’un article, mais on publie les propos partagés par un
même type de personnes et les récits se ressemblent
tous. Pour autant, on fait très peu d’efforts pour
expliquer les raisons qu’il y a derrière tout ça.
Alfredo : Je ne crois pas avoir beaucoup à ajouter à ce
que Cecilia et Angela viennent de dire. Juste que la
frontière est devenue le reflet des clivages du pays.
L’immigrant que je suis est d’habitude optimiste. Je
cherche toujours des signes d’espoir. Or, en ce
moment, je n’en vois aucun. Je sais que la frontière va
se renouveler, elle l’a toujours fait. Mais pour l’instant, je
crois que nous sommes exténués.
Tim : Je suis d’accord avec vous, il importe de
reconnaître les emplois métaphoriques du terme «
frontière ». Ce dernier aussi a connu une fracture. Il
semble avoir une signification différente selon les
personnes et les lieux. Que signifie la frontière pour
vous et que signifie-t-elle pour les médias nationaux et
internationaux ?
Cecilia : Quand j’étais enfant, la frontière était
synonyme d’allers-retours, mais nous ne voyions pas
deux pays séparés. On parlait de este lado et el otro
lado [« ce côté » et « l’autre côté »]. On ne précisait pas
« Mexique » ou « États-Unis ». Dans ma famille, on
passait par exemple toute la journée du dimanche
dans le ranchito de ma grand-mère aux abords de
Matamoros, côté mexicain. Lorsque les médias
nationaux parlent de la frontière, surtout récemment, il
est exclusivement question du respect des lois sur
l’immigration et parfois des violences liées au
narcotrafic. Les médias l’envisagent comme une ligne
de démarcation nationale exclusivement : comment
elle est violée et comment la défendre.

Tim : Cecilia, il y a quelques mois, vous m’avez écrit une
phrase qui m’a bouleversé. Vous disiez : « J’ai le sentiment
que la frontière a cédé sous le poids de sa propre
signification. » J’ai d’ailleurs fait le lien avec des choses que
m’avaient dites Angela et Alfredo. Pourriez-vous nous dire
ce que cette expression signifie pour vous et d’où vient ce
sentiment ?
Cecilia : Au cours de ces vingt à trente années de
reportage, chacun de nous a observé le durcissement de
la situation à la frontière. Nous avons constaté combien il
est devenu difficile de la traverser, en raison de la
multiplication des contrôles, et combien le coût que la
violence fait payer à la communauté est important. Les
gens sont traumatisés. Très souvent, les familles dont un
ou plusieurs membres sont portés disparus vivent dans
un état de tristesse permanent et se murent dans le
silence. Beaucoup ont fait preuve de courage et s’en sont
pris aux autorités, devenant ainsi des activistes. Certains,
en revanche, continuent de vivre dans un état de
traumatisme permanent. Je réfléchis à l’impact que ces
forces de contrôle ont sur la vie à la frontière, à l’échelle
individuelle et sociale. Des communautés entières sont
traumatisées. En parallèle, des gens bien intentionnés et
d’autres moins bien intentionnés expriment le souhait
croissant comme une scène de théâtre. Les médias
veulent contrôler ce qui se dit ou être les premiers à
dénicher la story marquante. Des artistes et activistes de
tous horizons viennent travailler à la frontière. Je me
souviens d’un bon ami, Julián Cardona, journaliste à Juárez,
qui avait l’habitude de dire que « tout le monde trouve sa
cause à Juárez ». Cela est en fait vrai pour toute la
frontière. Tout le monde essaie de représenter la
frontière, qui possède un tel potentiel métaphorique que
tout un chacun, y compris nous, l’utilise dans ses écrits,
dans l’art qu’il ou elle produit, ou encore dans ses discours
politiques. Mais qu’en est-il de l’expérience locale ? Qu’en
est-il de ces communautés qui continuent de payer un
lourd tribut face au durcissement et à l’épaississement de
la frontière ? Que dire de celles et ceux que le
traumatisme a réduit·es au silence, ou celles et ceux qui
ne peuvent protester, à commencer par les sans-papiers
et les demandeurs et demandeuses d’asile ? Je trouve que
la signification métaphorique de la frontière, sa portée
politique, est si lourde que la frontière elle-même cède
sous son propre poids. Que faire pour retrouver un
équilibre ? Comment ces communautés pourront-elles
exprimer leur voix, raconter leurs histoires, représenter
leur expérience et créer leur propre art ?
Angela : Je trouve que l’expression de Cecilia est bien
trouvée, car je ressens aussi l’énormité du poids. La
frontière sert de tremplin aux politiques qui se déplacent
pour une visite. 
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L'ENVIRONNEMENT VISUEL DE LA FRONTIERE : UNE
BIBLIOGRAPHIE DIALOGUEE 

Esther Gabara, Aimé Iglesias Lukin, Nadiah Rivera Fellah, Roberto
Tejada 

Aimé Iglesias Lukin : L’idée de ce dialogue a germé lors
d’une conversation autour de livres avec Zoe Leonard et
Tim Johnson. Je disais que je trouvais problématiques le
manque de traductions dans le domaine de l’art et de la
culture visuelle d’Amérique latine et les angles d’approche
principalement anglo-centrés. Nous avons donc organisé
une discussion avec vous, Nadiah, Esther et Roberto, qui
examinez dans vos recherches et écrits universitaires le
rôle que la photographie joue dans le formatage de notre
perception de la frontière. J’aimerais ouvrir le débat en
vous interrogeant sur l’histoire et l’historiographie de la
culture visuelle de l’Amérique latine en général, et de la
photographie latino-américaine en particulier.
Roberto Tejada : C’est un sujet si complexe et si vaste.
Nous sommes à un moment charnière. La frontière est
devenue hypervisible d’une part, et marginale dans
l’imaginaire national d’autre part. En passant en revue
d’anciennes coupures de presse, j’ai constaté que le cycle
de l’information suivait un rythme tellement effréné que
j’avais oublié une tribune de Matthew Connelly, professeur
à l’université de Columbia, sur les archives nationales des
États-Unis et la suppression de fichiers en lien avec l’ICE
(les services de l’immigration et des douanes aux États-
Unis2). Cette tribune remonte pourtant à février 2020
seulement, avant le début de la crise du Covid-19. Les
médias couvrent un événement et puis l’oublient, à cause
de la nature brève et erratique des cycles de l’information,
surtout dans l’étrange réalité dans laquelle nous vivons
actuellement. Pour commencer avec du concret, je citerai
le superbe livre de Zoe Leonard et de la poétesse Dolores
Dorantes publié en 2018 aux éditions Gato Negro, une
petite maison d’édition de Mexico qui fabrique ses livres à
la main3. Nous pourrions ainsi parler des régions
frontalières telles qu’elles ont été représentées, surtout
sous le mandat de Donald Trump. Nous pourrions aussi
évoquer ces objets et oeuvres d’art qui sont des formes de
résistance, des moyens de créer un discours alternatif
indépendant de ce qui est montré aux informations.
Esther Gabara : Ça me rappelle ce livre incroyable de Ken
Gonzales-Day, Lynching in the West: 1850-19354
[Lynchage dans l’Ouest : 1850-1935]. En plus d’avoir
déniché des clichés du lynchage de personnes identifiées
comme « mexicaines » dans les archives,  il a photographié
des arbres qui auraient pu être, mais ne l’étaient
probablement pas, des sites de pendaison.

Je pense ainsi à la façon dont les archives ont gommé le
lynchage des Mexicain·es sous une autre scène établie,
celle du lynchage d’Africain·es-Américain·es. Je parle
souvent de ce livre à mes doctorant·es, parce que c’est
un artiste qui conduit ces recherches  et qu’il est
capable de rendre tangible ce que je perçois comme la
tension clé existant au carrefour de la photographie et
de la justice sociale : la tension entre le visible et
l’invisible. La photographie a joué un rôle essentiel
auprès de certain·es citoyen·nes blanc·hes des États-
Unis en suscitant de la sympathie pour les Africain·es-
Américain·es engagé·es dans la lutte pour les droits
civiques. Pourtant, les photographes de lynchages
faisaient partie intégrante du spectacle offert à la foule
blanche qui, quelques décennies plus tôt, cautionnait
ces actes en y participant. La photographie a servi et
sert encore à réclamer une justice sur tout le continent
américain, en dépit du fait qu’elle est aussi utilisée pour
priver certaines personnes de leurs droits. Dans le livre
de Gonzales-Day, cette violence infligée aux corps, une
violence impossible à représenter en photographie
sans la reproduire, est étendue, de manière
métonymique, à la frontière qui progressait à cette
époque vers l’ouest. Nous sommes tou·tes égaré·es
parmi les arbres, au sens littéral, surtout là où je vis, en
Caroline du Nord. Nous sommes donc dans l’incapacité
de regarder en face, et encore moins de conquérir la
frontière.
[...]
Nadiah Rivera Fellah : J’allais justement remarquer
comme il est écrasant de penser au présent, et comme,
paradoxalement, il est urgent d’y penser. Notre
compréhension des frontières territoriales est
façonnée par le cycle de l’information et la faculté que
les réseaux sociaux ont à exiger des comptes. Je
finissais d’écrire ma thèse lorsqu’une caravane de
migrant·es est arrivée à la frontière Mexique-États-Unis,
et cette image est devenue virale. Je pense que c’est
l’humanité qui se dégage de cette image qui a interpellé
les gens. Était-ce la vision de cette mère et ses enfants
ne portant que des couches ou celle des silhouettes
cherchant à éviter les nuages des fumigènes ? Le cliché
avait quelque chose de poignant. À la même époque,
on se remettait tout juste des manifestations de
Ferguson, 
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de celles contre la Dakota Access Pipeline, autant de
moments où des grenades de gaz lacrymogènes ont été
utilisées. La Biennale du Whitney Museum of American
Art a été boycottée juste après, car le vice-président du
conseil d’administration était impliqué dans la production
de ces grenades. C’est devenu une poudrière mise à feu
par la vitesse à laquelle les images ont circulé sur
Internet. Cette image était une preuve matérielle, elle
avait le pouvoir d’aider mes collègues, ami·es et
connaissances à comprendre l’urgence de la situation.
Esther : Je pense que les questions autour de la
photographie, telles que celles sur lesquelles Zoe
Leonard travaille actuellement, condensent ceci d’une
façon bien plus élaborée qu’une simple « capture d’un
instant ». Ce que j’ai trouvé passionnant dans cette
édition de la Biennale du Whitney était l’inclusion de
Forensic Architecture et de leur enquête sur les grenades
lacrymogènes à partir de photographies et de vues
d’investigation7. Ils ne se définissent pas comme un
collectif d’artistes, mais comme un groupe de recherche
politique. Et, d’une certaine manière, leur participation à
l’exposition a permis de mettre ces questions en
exergue, de façon à la fois provocante et marquante. Je
trouve que ce lien n’est pas sans rappeler le travail
d’investigation mené par Zoe dans le champ de la
photographie, sur l’image et bien au-delà de l’image : la
photographie en tant que technologie, archive et moyen
d’investigation, à la fois politique et artistique.
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L'EAU PREMIERE, C'EST LE CORPS 

Natalie Diaz  
Le Colorado est le fleuve le plus menacé des États-Unis
– et il fait partie de mon corps.
Je porte un fleuve. C’est mon identité : ‘Aha Makav. Ceci
n’est pas une métaphore.
Quand un·e Mojave dit Inyech ‘Aha Makavch ithuum,
nous disons notre nom. Nous racontons une histoire de
notre existence. Le fleuve coule au milieu de mon corps.
À ce stade, j’ai dit le mot fleuve à chaque strophe. Je ne
veux pas dilapider l’eau. Je dois protéger le fleuve dans
mon corps.
Dans les prochaines strophes, je me ferai plus
prudente.
*
Les Espagnols nous ont appelé·es Mojave. Colorado, le
nom donné à notre fleuve pour son limon rouge épais.
Les Autochtones sont à jamais estampillé·es peaux
rouges. Pourtant, je n’ai jamais rencontré d’Autochtone
rouge, ni dans ma réserve, ni au Musée National
des Amérindiens, ni même au plus grand pow-wow de
Parker, Arizona.
Je vis dans le désert, le long d’un fleuve bleu ponctué
de barrages. Les seules peaux rouges que je vois sont
les
touristes blanc·hes brûlé·es par le soleil, quand ils·elles
passent trop de temps sur l’eau.
[...]
*
Ceci n’est pas une juxtaposition. Corps et eau ne sont
pas deux choses différentes – elles sont bien plus que
rapprochées ou côte à côte. Elles sont identiques – corps,
être, énergie, prière, courant, mouvement, médicament.
Le corps a plus que six sens. Est sensuel. Une énergie à
l’état d’extase, toujours sur le point de prier ou d’entrer
dans un fleuve de mouvement.
L’énergie est un fleuve mouvant déplaçant mon corps
en mouvement.
*
Dans la pensée mojave, le corps et le territoire sont
identiques.
Deux lettres seulement distinguent ces mots ‘ii et ‘a :
‘iimat veut dire corps et ‘amat territoire. Dans une
conversation, nous utilisons souvent une forme abrégée
: mat-. Sans le contexte, vous ne saurez pas forcément
s’il est question de corps ou de territoire. Vous ne
saurez pas nécessairement qui a été blessé, qui se
souvient, qui est en vie, qui a rêvé, qui nécessite des
soins. Vous ne saurez peut-être pas que nous pensons
aux deux.

Est-ce que dire ma rivière disparaît revient à dire mon
peuple disparaît ?
*

Comment traduire – non pas en mots mais en croyance
– qu’un fleuve est un corps, aussi vivant que vous et moi,
qu’il n’y a pas de vie possible sans lui ?
John Berger écrit : Une vraie traduction n’est pas une affaire
binaire associant deux langues, mais une histoire triangulaire.
Le troisième sommet du triangle, c’est ce qui se trouve derrière
les mots de l’original avant même qu’il ait été écrit. Une vraie
traduction exige de retourner au préverbal.

Entre ma traduction en anglais et l’irrépressible besoin
d’insérer ‘Aha Makav dans ces lignes ne se trouve pas le
sommet du triangle où l’histoire s’achève ou commence.
Nous devons aller à l’endroit situé avant les deux sommets
– nous devons aller au troisième sommet, c’est-à-dire au
fleuve.

Nous devons aller à l’endroit où la lance pénètre la terre et
le fleuve devient le premier corps faisant éclater le corps
argileux de la terre et s’infiltrant dans mon corps soudain.

Nous devons nous immerger, passer en dessous, sous ces
eaux autrefois rouges et chaudes à présent bleues, froides
et canalisées, des longueurs infinies de courants soyeux
couleur émeraude enveloppant le corps et le déplaçant,
assez vives pour prendre la vie ou la donner.

Nous devons aller jusqu’à humer l’humidité noire des
racines arrimées aux rives boueuses du fleuve. Nous
devons aller plus loin, bien plus loin, dans un endroit dont
nous n’avons jamais été le centre, où il n’y a pas de centre
– au-delà, vers ce qui n’a pas besoin de nous et pourtant
nous façonne.

Quel est le troisième sommet, l’endroit qui brise une
surface, si ce n’est le lit d’os profond et tortueux où
s’écoule le fleuve Colorado – une soif longue de deux mille
trois cents kilomètres –, infiltrant et traversant un corps ?
[...]
*
Toni Morrison écrit : Toute forme d’eau a une mémoire
parfaite et essaie en permanence de revenir là où elle était.
Revenir au corps de la terre, de la chair, revenir à la
bouche, à la gorge, revenir à l’utérus, revenir au cœur, à
son sang, revenir à notre douleur, toujours revenir.

Nous souviendrons-nous d’où nous venons ? L’eau.

Dans ce souvenir, reviendrons-nous vers cette eau
première, et de ce fait à nous-mêmes, et à autrui ?
Crois-tu que l’eau oubliera ce que nous avons fait, ce que
nous continuons de faire ? 
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Programmation culturelle

11-14 ans - Photo & Son - « Les Incubateurs »
Vacances scolaires 25, 26, 27 octobre - de 13h30 à 17h30
L’artiste américaine Zoe Leonard produit depuis la fin des années 80 une œuvre conceptuelle et engagée. Elle
privilégie depuis le début de sa carrière le support argentique noir et blanc, à l’heure du numérique, l’artiste montre
une forme de résistance et de travail de mémoire ainsi qu’un attachement à la matérialité de l’image. 
Pour Zoe Leonard le médium photographique est aussi objet d’une expérience sur le point de vue : que voit-on de là
où l’on est ? L’exposition Al río / To the River invite à un voyage le long du fleuve mythique qui marque la frontière
entre le Mexique et les Etats-Unis. Comme dans un long plan séquence les paysages défilent….
Après une visite de l’exposition, accompagné par une artiste photographe et une plasticienne sonore, vous
appréhendez en atelier la notion de série et de narration à travers une réalisation à la fois individuelle et collective où
vous pourrez vous exprimer à l’aide de l’outil photographique mais aussi à l’aide du collage, du montage. Vous
pourrez ainsi vous approprier différentes techniques pour créer une œuvre tel un récit qui vous ressemble ou qui
traduit la vision du monde qui vous entoure.

Visites-animations
Activités Ados - à destination du public individuel

Visites-conférences en présence d’un médiateur du musée. 
Mardi à 12h30, Samedi à 16h 
Celui-ci propose une visite de l’exposition.  Cette rencontre est également l’occasion d’un échange autour des œuvres.

Visites-conférences et ateliers
Les adultes

Activités groupes (périscolaires, scolaires, champ social et
en situation de handicap)

Collège/Lycée - Visite-conférence : Connecter et diviser
Zoe Leonard photographie le caractère changeant d’un long fleuve à qui l’on demande de remplir une fonction de
frontière, de rempart solide alors que sa nature même est d’être instable. Les questions géographiques, culturelles,
historiques, sociales, politiques et économiques se rejoignent et sont rendues visibles à travers ces paysages. Le
temps qui passe, les hommes qui circulent, et pour le visiteur, suivre la ligne à hauteur de regard, devient une
expérience sensible qui passe par la contemplation.

 -Visite atelier : L’acte de regarder
Les photos de Zoe Leonard sont «prises par quelqu’un se tenant sur la rive du fleuve». Elles forment une ligne brisée
mettant en évidence différents rythmes et séquences. À partir de portion de paysages dessinés par chacun sur un
même format, les élèves tenteront de réaliser un accrochage commun reconstituant le cheminement du regard le
long d’un parcours (du collège ou du lycée au musée, le long de la Seine…).
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PODCASTS

Une série de podcasts réalisée à l’occasion de l’exposition Zoe Leonard, Al río / To the River vous permettra parcourir
les rives d’autres grands fleuves. Ces podcasts seront disponibles gratuitement via QR-code dans l’exposition et sur le
compte SoundCloud de Paris Musées.

ÉVÉNEMENTS

Jeudi 20 octobre 
19h30 en salle Matisse
Rencontre-discussion | Al río/To the River | Zoe Leonard et Anne Bertrand, rencontre en anglais,
entrée libre dans la limite des places disponibles

Jeudi 1er décembre 
en nocturne 
Carte blanche à Laura Huertas Millàn, entrée libre dans la limite des places disponibles

Jeudi 26 janvier
Soirée poésie: deuxième carte blanche à Laura Huertas Millàn, entrée libre dans la limite des places
disponibles. 

Retrouvez tous les événements en lien avec l’exposition Zoe Leonard sur www.mam.paris.fr / «Activités et
événements »
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Informations pratiques

Métro : Alma-Marceau ou Iéna (ligne 9)
Bus : 32/42/63/72/80/92
Station Vélib' : 4 rue de Longchamp ; 4 avenue Marceau ; place de la reine Astrid ; 45 avenue Marceau
ou 3 avenue Bosquet
Vélo : Emplacements pour le stationnement des vélos disponibles devant l’entrée du musée.
RER C : Pont de l’Alma (ligne C)

Mardi au dimanche de 10h à 18h

Fermeture le lundi et certains jours fériés
Nocturne le jeudi jusqu'à 21h30

Adresse postale

11, Avenue du Président Wilson, 75116 Paris
Tél. 01 53 67 40 00
www.mam.paris.fr

Transports
 

Horaires d’ouverture

 (fermeture des caisses à 17h15)

Tarifs

Tarif plein : 11 €
Tarif réduit : 9 €
Gratuit pour les -18 ans

L’exposition est accessible aux personnes handicapées moteur et à mobilité réduite.

Le port du masque est recommandé.

La réservation d’un billet avant toute visite demeure vivement recommandée sur www.billetterie-
parismusees.paris.fr

Responsable des Relations Presse
Maud Ohana
maud.ohana@paris.fr

 

MUSÉE D’ART MODERNE DE PARIS
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Paris Musées
LE RÉSEAU DES MUSÉES
DE LA VILLE DE PARIS

Paris Musées est un établissement public qui regroupe les douze musées de la Ville de Paris et deux sites patrimoniaux. Premier
réseau de musées en Europe, Paris Musées rassemble des musées d’art (musée d’Art Moderne de Paris, Petit Palais – musée des
Beaux-Arts de la Ville de Paris), des musées d’histoire (musée Carnavalet– Histoire de Paris, musée de la Libération de Paris musée
du général Leclerc – musée Jean Moulin), d’anciens ateliers d’artistes (musée Bourdelle, musée Zadkine, musée de la Vie
romantique), des maisons d’écrivains (Maison de Balzac, Maisons de Victor Hugo à Paris et Guernesey), le Palais Galliera,musée de
la Mode de la Ville de Paris, des musées de grands donateurs (musée Cernuschi-musée des arts de l’Asie, musée Cognacq-Jay) ainsi
que les sites patrimoniaux des Catacombes de Paris et de la Crypte archéologique de l’île de la Cité.

Fondé en 2013, l’établissement a pour missions la valorisation, la conservation et la diffusion des collections des musées de la Ville
de Paris, riches de 1 million d’œuvres d’art, ouvertes au public en accès libre et gratuit. 
Paris Musées propose également en Open content (mise à disposition gratuite et sans restriction) 350 000 reproductions
numériques des œuvres des collections des musées de la Ville de Paris en haute définition. Une attention constante est portée à la
recherche et à la conservation des collections ainsi qu’à leur enrichissement par les dons et les acquisitions. 

Les musées et sites de Paris Musées mettent en œuvre une programmation d’expositions ambitieuse, accompagnée d’une offre
culturelle et d’une médiation à destination de tous et en particulier des publics éloignés de la culture. 

Rénovés pour la plupart ces dernières années, ils proposent aujourd’hui des services et expériences de visites adaptés aux usages
des visiteurs grâce notamment à une stratégie numérique innovante tant dans les musées qu’en ligne. 

Paris Musées édite des catalogues pédagogiques exigeants et propose des cours d’histoire de l’art dispensés par les conservateurs
des musées de la Ville de Paris, disponibles également en ligne.

LA CARTE PARIS MUSÉES

Paris Musées propose une carte, qui permet de bénéficier d’un accès illimité et coupe-file aux
expositions temporaires présentées dans les musées* de la Ville de Paris ainsi qu’à des tarifs
privilégiés sur les activités, de profiter de réductions dans les librairies-boutiques et dans les cafés-
restaurants, et de recevoir en priorité toute l’actualité des musées. Plus de 16 000 personnes sont
porteuses de la carte Paris Musées.

* Sauf sites patrimoniaux : Crypte archéologique de l’Île de la Cité, les Catacombes de Paris et
HautevilleHouse.

Toutes les informations sont disponibles aux caisses des musées ou via le site :
www.parismusees.paris.fr
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