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Les ceuvres de Carl Andre se caractérisent soit
par un effacement, tel que le visiteur passe
dessus ou devant sans les voir, soit au contraire
par une trés grande présence. Elles sont
réalisées avec des intentions précises pour des
espaces définis, et elles connaissent par la suite
des modes de présentation qui different
forcément de ceux d’origine. Ces
transformations font-elles partie de la destinée
de I'ceuvre, sont-elles voulues par leur auteur, ou
bien représentent-elles des suites de
malentendus ?

ESPACE, ENVIRONNEMENT, LIEU

La relation entre spectateur et ceuvre est
au centre de nombreuses analyses
phénoménologiques concomitantes de la
naissance du minimalisme’, 8 commencer par
celle de Robert Morris: « expérience de I'ceuvre
se fait nécessairement dans le temps. [...]
Certaines de ces ceuvres nouvelles ont élargi les
limites de la sculpture en mettant davantage
I'accent sur les conditions mémes dans
lesquelles certaines sortes d’objets sont vues.
L'objet lui-méme est soigheusement placé dans
ces nouvelles conditions, pour n’étre plus qu’un
terme de la relation® » Le célébre texte de
Michael Fried « Art et objectité®» définit de
méme le minimalisme par le rapport qu’il établit
entre I'ceuvre, le lieu et le spectateur, sans
néanmoins jamais mentionner Carl Andre. Ce
dernier, qui se revendique beaucoup plus d’un
matérialisme marxisant, ne s’app uie pas sur la
phénoménologie et n’en cite d’ailleurs aucun
penseur: ses assemblages jouent autant sur
I'effacement que sur la présence. Il définit sa
sculpture comme forme, puis comme structure,
et enfin comme «place ». Le terme anglais place
est polysémique dans ce contexte, signifiant a la
fois «espace », «lieu» et «environnement». En
1968, en pleine vague du land art, Carl Andre
oppose place a environnement, qui inclut le
spectateur, selon une dichotomie fréquente chez
les minimalistes*: «Une place est un lieu a
I'intérieur d’'un environnement qui a été altéré de
sorte que I’environnement général soit plus
visible®. » La sculpture, sans étre un élément
d’architecture, est concue comme un révélateur
de I'espace avec lequel elle est en résonance.
Andre précise: «Je cherche a distinguer un
lieu a 'intérieur d’un environnement et non a
entourer le spectateur d’un décor®. » Plus tard, il
utilise le mot place a propos de I'ile de Bedloe,
ou est érigée la statue de la Liberté, et qui, selon
lui, plus que le modelé de Bartholdi, intéresse les
sculpteurs des années 1960°.

SUR PLACE

La prise en compte ou I'appropriation de I'espace
est constante, depuis sa premiére exposition,
remarquée, a la Tibor de Nagy Gallery, en 1965,
avec les ceuvres Crib, Compound et Coin. Ses
ensembles de dalles en métal au sol évoquent
métaphoriquement I’histoire américaine de la
conquéte de I'Ouest (une période a laquelle se
référe souvent Andre), celle des propriétés
rectangulaires acquises et délimitées d’un
simple trait sur une carte: des ensembles a la
fois virtuels et pourtant constitutifs du territoire.
Carl Andre, qui se présente comme un artiste

« post-atelier», concoit la plupart de ses
sculptures en fonction du lieu. Well (1965) est
une ceuvre verticale, qu’il couche a terre trois
jours apres son installation pour éviter que le sol
de la galerie ne s’effondre sous son poids;il la
renomme alors Redan. Une vidéo de Virginia
Dwan - Carl Andre : Reconfiguration at P.S.1
(1976) - le montre en train d’installer une ceuvre
comparable a Lament for the Children et, tel un
peintre procédant par touches, d’éprouver le
poids des blocs de béton, en essayant leur
combinaison et leur espacement.

Carl Andre utilise les matériaux a sa
disposition. Il le fait par défaut, a ses débuts,
lorsqu’il a peu de moyens: «Je me le rappelle
bien, mon pére avait, outre diverses bricoles en
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bois, une boite ou une poubelle de pieéces de
meétal, des espéces d’échantillons. Il y avait une
section de rail et toutes sortes de morceaux, de
formes et de plaques. Ainsi, ces matériaux,
métaux, bois, brique et pierre, toutes ces choses
avec lesquelles je travaille maintenant ont
toujours été trés proches de moi®. »

A partir de Lever (1966), il choisit des
matériaux disponibles dans la région, in situ.
«Jai annoncé a chacune [des galeries]: “Je me
rendrai sur place et ferai une exposition pour
vous, mais je n’enverrai pas d’ceuvres.” Et c’est
ma seule vraie contribution a I'histoire de I'art®.»

ESPACES GENERIQUES ET PARTICULIERS

Mais, par la suite, les ceuvres de Carl Andre sont
décontextualisées, alors méme que leur origine
dépend de la relation qui s’est établie avec un
lieu. Il n’est pas opposé a cela: « Ainsi, pour la
création de I'ceuvre, le site est spécifique, mais,
pour sa présentation, I'ceuvre peut étre
présentée dans n'importe quel autre site qui
posséde la lumiére adéquate ou I'espace
adéquat pour la contenir'.» Il précise par
ailleurs: «Je ne suis pas obsédé par la spécificité
des lieux ou se trouvent mes ceuvres. Je ne crois
pas qu’il y ait des espaces uniques. Pour moi, il y
a des endroits génériques au service desquels
on travaille et vers lesquels on tend". »

Mais cela ne signifie pas une indifférence au
lieu: « Mon travail est étudié, par le biais de
diapositives et de reproductions, formant un
espace neutre, neutralisé, une facon
désexualisée de voir I'art qui a donné lieu a des
situations curieuses. C’est a cela qu’on doit I'art
conceptuel: les étudiants en art ont étudié les
essais sur I'art dans Artforum, et cales a
conduits a faire des ceuvres comme des
dissertations, pas comme de I'art™. » Les ceuvres
sont ensuite adaptées, en général avec I'accord
de l'artiste. « Mon sentiment est que, si une piéce
dépend surtout d’un seul lieu, ce n'est
probablement pas une si bonne piéce. Je ne me
rappelle pas avoir fait de piéces pour un lieu en
particulier, elles sont transférables. [...] Méme si
je n’aime pas traiter avec une sorte d’idéal
abstrait, un espace sans dimensions, I'ceuvre
devrait étre capable d’occuper n’importe quel
espace et faire sens. Mais ce n'est pas toujours
vrai, et les piéces ont parfois I'air mieux dans
certains lieux que dans d’autres. Mais plus elles
fonctionnent dans différents types d’espaces,
meilleures elles sont™.»

Lors de nouvelles expositions, certains
parametres sont a considérer. Généralement,
les ceuvres continuent d’avoir leur raison d’étre,
méme si le lieu n’est plus le méme: les Element
Series (1960-1971) ou un Square fonctionnent
quel que soit le lieu de présentation. Mais
le changement de lieu induit un changement
d’interaction, une variation, dont l'artiste est
bien entendu conscient. En 1967, les dimensions
de 5 x 20 Altstadt Rectangle étaient celles
du sol de la Konrad Fischer Galerie, qu’elle
recouvrait parfaitement. Par la suite, cette ceuvre
n'offre plus cette adéquation ni de raison d’étre,
présentée a nouveau par le méme galeriste mais
dans un angle, et dans un lieu plus grand.

46 Roaring Forties, assemblé pour

le Palacio de Velazquez, a Madrid, en 1988,
dont le titre évoque les volumes trés aériens
du batiment (les « quarantiémes rugissants »
sont des latitudes trés venteuses) et dont

la surface rouillée contrastait violemment avec
le sol de marbre blanc, a été sorti de ce cadre,
le titre perdant alors tout sens et I'effet de
contraste disparaissant.

La transposition d’un lieu a un autre peut
parfois déconnecter I'ceuvre de la logique de
création: 'espacement des blocs de béton de
Lament for the Children (1976) est défini par les
dimensions des dalles de la cour d’école ou
I'ceuvre fut installée la premiére fois - un référent
inexistant dans tout autre lieu de présentation.

VARIATIONS
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compositions possibles avec 100 plaques,

qui furent réalisées bien plus tard. La variation
affecte parfois la structure méme de I'ceuvre.
Les Equivalents (1966), ensembles de formes
différentes dont chaque module est composé
de 120 briques, ou Uncarved Blocks (1975), issus
d’une réflexion sur l'orientation dans I'espace,
furent créés d’un seul tenant, puis vendus
séparément, «a la découpe »: le sens global
de chaque ceuvre est alors remplacé par

le sens de chaque unité (par la suite, les deux
ensembles seront toutefois recomposés).

La méme ceuvre peut étre réalisée plusieurs
fois avec des matériaux disponibles a proximité:
les Equivalents sont composés de briques
silico-calcaires en 1966, puis recréés avec des
briques réfractaires en 1969. Refaire I'ceuvre
répond a diverses motivations, comme combler
une disparition (les huit modules d’Equivalents
dispersés entre plusieurs propriétaires), mais
aussi refléter I'évolution de l'artiste: en 2000,
Andre réalise de nouvelles versions de ses
Pyramids de 1959 a I'occasion d’une exposition
a la Whitechapel Gallery, a Londres, mais avec
des essences rares (noyer d’Afrique) et avec l'aide
d’un charpentier professionnel, pour un résultat
beaucoup plus abouti techniquement. La précarité
et 'urgence des débuts ont fait place a une
attention aux qualités du bois. La perception
change si les ceuvres sont présentées dans un
accrochage de groupe - auquel cas elles passent
parfois inapercues - ou au contraire dans une
exposition monographique: 'ceuvre qui s’effacait
devient alors un centre d’attention, avec une trés
forte présence. Linteraction entre les ceuvres
vient concurrencer celle qui lie les éléments
d’'une méme ceuvre. Ce conflit inévitable est pris
en compte par Carl Andre lorsqu’il organise
I'installation des ceuvres: I'artiste choisit la
meilleure articulation, sans se préoccuper de
chronologie. La rétrospective actuelle, Sculpture
as Place, 1958-2010, fait I'objet de cinq
présentations successives par des institutions
dont les batiments, et notamment leurs
superficies respectives, imposent des parcours
différents. Le sentiment qui s’en dégage varie
considérablement: harmonieux ou heurté,
industriel ou méditatif, contemporain ou
«sixties », urbain ou proche de la nature, dense
ou monumental, avec un accent mis sur la forme
ou sur l'espace.

L'CEUVRE EN LIBERTE

En général, Carl Andre, méme s’il accompagne
ses ceuvres de certificats descriptifs' depuis
les années 1970, laisse libre le propriétaire de

I'ceuvre, considérant que l'artiste, tel un ouvrier,
doit abandonner en quelque sorte le produit de
son travail. Certaines conditions de présentation
sont toutefois inhérentes au sens de I'ceuvre.
Lever, concu en fonction du lieu, placée dans
une salle a deux entrées, pouvait étre découverte
de face (une seule brique) ou de cété (un
alignement de 137 briques). Chaque exposition,
loin d’étre une application rigoureuse de régles
d’installation, donne lieu a des petits choix
visant a disposer les ceuvres dans I'espace de la
maniére la plus neutre possible: éviter les
éléments perturbants de la piéce (porte, fenétre),
orienter les dalles ou les madriers de telle facon
qu’aucun ne se singularise par rapport aux
autres, choisir le sol le plus plat, etc. Lors de
I'exposition 200 Years of American Sculpture
présentée en 1976 au Whitney Museum of
American Art, Carl Andre demanda de déplacer
sa piece Twelfth Copper Corner (1975), située
entre une fenétre et une issue de secours.
Devant le refus des commissaires, il la fit retirer.
Le Whitney la remplaca alors par une piéce de sa
collection, intitulée Twenty-Ninth Copper
Cardinal. Jugeant que 'emplacement restait
inapproprié, I'artiste reproduisit celle-ci a
I'identique et considéra la piéce du Whitney
comme un «cadavre™».

La question de la pérennité de I'ceuvre se
pose de maniére paradoxale. A la fois Carl Andre
n’y attache aucune importance, accepte la
dégradation naturelle, le retour a I'état brut de
certaines de ses ceuvres, le remplacement a
I'identique, et, dans le méme temps, il emploie
des matériaux comme le bois, la brique et le
métal, choisis pour leur longévité, et se
revendique I’héritier des réalisations les plus
anciennes de ’humanité, telles que les
pyramides et les monuments mégalithiques.

La dégradation (ou '« entropie », dans le
sens ou I'entendait son ami Robert Smithson) est
constitutive de I'oeuvre, qui s’enrichit avec le
temps. Elle peut étre réguliére, du fait du
passage des visiteurs, accélérée, si I'ceuvre est
présentée en extérieur, et méme non désirée
(corrosion due a la sueur des mains des
installateurs, chocs de hauts talons et accidents
divers): « Mes ceuvres sont dans un constant état
de changement. Je ne cherche pas a atteindre
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un état idéal avec mes ceuvres. Lorsque les gens
marchent dessus, lorsque I'acier rouille, lorsque
la brique s’émiette, lorsque les matériaux sont
exposés aux intempéries, 'oeuvre devient son
propre enregistrement de tout ce qui lui arrive™.»
Les strates temporelles se superposent,

de la méme fagon que les unités qui composent
ses osuvres.

Mais, contrairement a la patine qui
habituellement renforce 'aura des ceuvres, les
éloignant dans le passé, le temps ne sacralise
pas les ceuvres de Carl Andre: devant un matériau
industriel usé (madrier tordu, métal rayé ou
oxydé), la réaction spontanée d’un visiteur, d’'un
collectionneur ou d’'un conservateur est d’en
souhaiter le remplacement, pour retrouver une
perfection supposée d’origine. Pour Carl Andre,
ce sont non pas I'idée de 'ceuvre qui compte ni
méme son aspect idéal, mais le désir et le plaisir
de la réaliser. Il accepte que la vie matérielle de
I'objet lui échappe. Est-ce le méme détachement
modeste que l'on retrouve dans le refus de signe
d’auctorialité et dans le refus de préservation?

TOMBEAUX

La sculpture remplit majoritairement quatre
fonctions, religieuse (idoles), politique (lieux de
pouvoir et de commémoration), funéraire et
esthétique. Les contradictions intrinséques des
ceuvres de Carl Andre, a la fois permanentes et
instables, situées et transférables, essentielles
et ne remplissant aucune fonction, pourraient
s’analyser au travers de la dimension funéraire.
Méme si Carl Andre engage a une lecture
matérielle et non métaphysique, en basculant
I'oeuvre de la verticale a I’horizontale, il met le
corps de la statue «dans la tombe ». Nombreux
sont ceux qui ont souligné I'idée de la mort dans
le minimalisme, comme Georges Didi-
Huberman, qui compare la représentation des
couvercles de cercueil dans la peinture de la
Renaissance et les Squares: «Lorsque Carl
Andre dispose au sol ses plaques de plomb ou
de zinc pour produire ’horizontalité méme du sol
comme I'image dialectique ou le seuil d’un sous-
sol (virtuel) et d’'une stature (non moins virtuelle),
que fait-il, sinon jouer encore avec la fin?"»
Andre lui-méme définit ainsi la sculpture dans
un entretien: « Peut-étre la premiére sculpture
a-t-elle été le constat humain du fait que les
gens mouraient, et que cette réalisation de la
mort ne laissait qu’une trace. Pour moi, ily a
toujours quelque chose d’'une tombe dans

chaque sculpture. Mais ce n’est pas triste.

[...] Ca n'arien a voir avec 'optimisme ou le
pessimisme, c’est la nature de la réalité. La vie
et la mort se limitent 'une l'autre et ne peuvent
étre séparées™. » Il se référe souvent a des
monuments funéraires, tels que les pyramides
d’Egypte (tombeaux des pharaons), le site de
Stonehenge (lieu d’incinération et d’inhumation)
ou les tumulus des cultures indiennes Adena et
Hopewell (Ohio). Il réalise plusieurs sculptures
d’inspiration commémorative ; Stone Field
Sculpture (1977) évoque les tombes du cimetiére
de I'église du centre-ville a Hartford (Connecticut),
Lament for the Children renvoie a une mélodie
funébre écossaise. Son amie Eva Hesse, dont la
famille d’origine juive a fui ’Allemagne nazie en
1939, affirme dans un entretien, a propos

de Carl Andre: «Je me sens disons affectivement
reliée a son ceuvre. Elle me touche dans mon
intériorité'. » Elle ajoute sur une page du texte
de la transcription une mention qui établit
manifestement (mais aussi étrangement)

un rapport entre les Plains d’Andre et la mort:

« C’était le camp de concentration. C’était
ces douches d’ou partait le gaz + c’est la ou,
pour toujours ou®°. »

L'ceuvre de Carl Andre est, comme la mort,
a la fois imperceptible et omniprésente: un point
de mire invisible. Ne mentionne-t-il pas dans
une lettre a Arnaud Lefebvre écrite en 1992 un
fameux archer japonais qui ne touchait jamais

le centre de la cible car il s’agissait d’'un trou?
Ses sculptures sont semblables a des pierres
tombales, ces points d’ancrage spatial d’'une
famille, d’une lignée, pourtant transposables
et identiques d’une civilisation a l'autre.

Elles exposent a la fois leur matérialité et la
décomposition. Acceptée par l'artiste, 'oeuvre
du temps rend la sculpture de Carl Andre a tout
jamais contemporaine e

I 18 Carl Andre, entretien
avec Elisabeth Lebovici

16 Carl Andre, cité dans et Thierry Chabanne.

Dodie Gust, « Andre:
Artist of Transportation »,
The Aspen Times,

18 juillet 1968, p. 3B. Des
extraits du texte sont
reproduits dans Paula
Feldman, Alistair Rider et
Karsten Schubert (sous la

dir. de), About Carl Andre:

Critical Texts since 1965,
Londres, Ridinghouse,
2006.

Georges Didi-Huberman,
Ce que nous voyons, ce
qui nous regarde, Paris,
Les Editions de Minuit,
1992, rééd. 1995, p. 199.

Voir note 13.

Eva Hesse, propos cités
dans Cindy Nemser, Art
Talk: Conversations
with 12 Women Artists,
New York, Charles
Scribner’s Sons, 1975,
p.195.

20 «It was the concentration

camp. It was those
showers where they put
on the gas + that’s where
to life.» Voir Vanessa
Corby, Eva Hesse:
Longing, Belonging, and
Displacement, New York,
I.B. Tauris, 2010, p. 68.



