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Sur place

La prise en compte ou l’appropriation de l’espace 
est constante, depuis sa première exposition, 
remarquée, à la Tibor de Nagy Gallery, en 1965, 
avec les œuvres Crib, Compound et Coin. Ses 
ensembles de dalles en métal au sol évoquent 
métaphoriquement l’histoire américaine de la 
conquête de l’Ouest (une période à laquelle se 
réfère souvent Andre), celle des propriétés 
rectangulaires acquises et délimitées d’un 
simple trait sur une carte : des ensembles à la 
fois virtuels et pourtant constitutifs du territoire. 
Carl Andre, qui se présente comme un artiste 
« post-atelier », conçoit la plupart de ses 
sculptures en fonction du lieu. Well ( 1965 ) est 
une œuvre verticale, qu’il couche à terre trois 
jours après son installation pour éviter que le sol 
de la galerie ne s’effondre sous son poids ; il la 
renomme alors Redan. Une vidéo de Virginia 
Dwan – Carl Andre : Reconfiguration at P.S.1 
( 1976 ) – le montre en train d’installer une œuvre 
comparable à Lament for the Children et, tel un 
peintre procédant par touches, d’éprouver le 
poids des blocs de béton, en essayant leur 
combinaison et leur espacement.

Carl Andre utilise les matériaux à sa 
disposition. Il le fait par défaut, à ses débuts, 
lorsqu’il a peu de moyens : « Je me le rappelle 
bien, mon père avait, outre diverses bricoles en 

Les œuvres de Carl Andre se caractérisent soit 
par un effacement, tel que le visiteur passe 
dessus ou devant sans les voir, soit au contraire 
par une très grande présence. Elles sont 
réalisées avec des intentions précises pour des 
espaces définis, et elles connaissent par la suite 
des modes de présentation qui diffèrent 
forcément de ceux d’origine. Ces 
transformations font-elles partie de la destinée 
de l’œuvre, sont-elles voulues par leur auteur, ou 
bien représentent-elles des suites de 
malentendus ?

Espace, environnement, lieu

La relation entre spectateur et œuvre est  
au centre de nombreuses analyses 
phénoménologiques concomitantes de la 
naissance du minimalisme 1, à commencer par 
celle de Robert Morris : « L’expérience de l’œuvre 
se fait nécessairement dans le temps. […] 
Certaines de ces œuvres nouvelles ont élargi les 
limites de la sculpture en mettant davantage 
l’accent sur les conditions mêmes dans 
lesquelles certaines sortes d’objets sont vues. 
L’objet lui-même est soigneusement placé dans 
ces nouvelles conditions, pour n’être plus qu’un 
terme de la relation 2. » Le célèbre texte de 
Michael Fried « Art et objectité 3 » définit de 
même le minimalisme par le rapport qu’il établit 
entre l’œuvre, le lieu et le spectateur, sans 
néanmoins jamais mentionner Carl Andre. Ce 
dernier, qui se revendique beaucoup plus d’un 
matérialisme marxisant, ne s’app uie pas sur la 
phénoménologie et n’en cite d’ailleurs aucun 
penseur : ses assemblages jouent autant sur 
l’effacement que sur la présence. Il définit sa 
sculpture comme forme, puis comme structure, 
et enfin comme « place ». Le terme anglais place 
est polysémique dans ce contexte, signifiant à la 
fois « espace », « lieu » et « environnement ». En 
1968, en pleine vague du land art, Carl Andre 
oppose place à environnement, qui inclut le 
spectateur, selon une dichotomie fréquente chez 
les minimalistes 4 : « Une place est un lieu à 
l’intérieur d’un environnement qui a été altéré de 
sorte que l’environnement général soit plus 
visible 5. » La sculpture, sans être un élément 
d’architecture, est conçue comme un révélateur 
de l’espace avec lequel elle est en résonance.

Andre précise : « Je cherche à distinguer un 
lieu à l’intérieur d’un environnement et non à 
entourer le spectateur d’un décor 6. » Plus tard, il 
utilise le mot place à propos de l’île de Bedloe, 
où est érigée la statue de la Liberté, et qui, selon 
lui, plus que le modelé de Bartholdi, intéresse les 
sculpteurs des années 1960 7.

1	 La première traduction  
en anglais de la 
Phénoménologie  
de la perception ( 1945 ) 
de Maurice Merleau-
Ponty en 1962 aura  
un retentissement 
important sur les 
critiques américains.

2	R obert Morris, « Notes  
on Sculpture, Part II », 
Artforum, vol. 5, no 2, 
octobre 1966 ; traduction 
dans Regards sur l’art 
américain des années 
soixante, anthologie 
critique établie par Claude 
Gintz, Paris, Éditions 
Territoires, 1979, p. 90.

3	M ichael Fried, « Art and 
Objecthood », Artforum, 
vol. 5, no 10, juin 1967 ; 
« Art et objectité »,  
in Michael Fried,  
Contre la théâtralité.  
Du minimalisme  
à la photographie 
contemporaine, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF 
essais », 2007, 
trad. Fabienne  
Durand-Bogaert.

4	 Voir Frances Colpitt, 
Minimal Art : The Critical 
Perspective, Ann Arbor, 
UMI Research Press, 
1990, p. 83.

5	 Carl Andre, extrait d’un 
débat tenu le 30 avril 
1968 rapporté dans Lucy 
R. Lippard, Six Years.  
The Dematerialization of 
the Art Object from 1966 
to 1972, Berkeley, 
University of California 
Press, 1997, p. 47.

6	 Carl Andre, « Place and 
Environment », entretien 
enregistré, New York, 
1970, p. 7 - 8, cité dans  
Carl Andre, Cuts :  
Texts 1959 - 2004, James 
Meyer (sous la dir. de), 
Cambridge, MIT Press, 
2005, p. 185.

7	 Voir Phyllis Tuchman, 
« Entretien avec Carl 
Andre », in Art minimal II. 
De la surface au plan, 
Bordeaux, CAPC-musée 
d’Art contemporain  
de Bordeaux, 1986,  
p. 33 ; texte original,  
« An Interview with  
Carl Andre », Artforum, 
vol. 8, no 10, juin 1970.
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Lors de nouvelles expositions, certains 
paramètres sont à considérer. Généralement,  
les œuvres continuent d’avoir leur raison d’être, 
même si le lieu n’est plus le même : les Element 
Series ( 1960 - 1971 ) ou un Square fonctionnent 
quel que soit le lieu de présentation. Mais  
le changement de lieu induit un changement 
d’interaction, une variation, dont l’artiste est 
bien entendu conscient. En 1967, les dimensions 
de 5 × 20 Altstadt Rectangle étaient celles  
du sol de la Konrad Fischer Galerie, qu’elle 
recouvrait parfaitement. Par la suite, cette œuvre 
n’offre plus cette adéquation ni de raison d’être, 
présentée à nouveau par le même galeriste mais 
dans un angle, et dans un lieu plus grand. 
46 Roaring Forties, assemblé pour  
le Palacio de Velázquez, à Madrid, en 1988,  
dont le titre évoque les volumes très aériens  
du bâtiment ( les « quarantièmes rugissants » 
sont des latitudes très venteuses) et dont 
la surface rouillée contrastait violemment avec 
le sol de marbre blanc, a été sorti de ce cadre,  
le titre perdant alors tout sens et l’effet de 
contraste disparaissant.

La transposition d’un lieu à un autre peut 
parfois déconnecter l’œuvre de la logique de 
création : l’espacement des blocs de béton de 
Lament for the Children ( 1976 ) est défini par les 
dimensions des dalles de la cour d’école où 
l’œuvre fut installée la première fois – un référent 
inexistant dans tout autre lieu de présentation.

Variations

L’artiste va ainsi proposer des versions différentes 
selon les lieux : 5 × 20 Altstadt Rectangle était 
accompagné, lors de la présentation à la Konrad 
Fischer Galerie, d’un croquis montrant d’autres 

bois, une boîte ou une poubelle de pièces de 
métal, des espèces d’échantillons. Il y avait une 
section de rail et toutes sortes de morceaux, de 
formes et de plaques. Ainsi, ces matériaux, 
métaux, bois, brique et pierre, toutes ces choses 
avec lesquelles je travaille maintenant ont 
toujours été très proches de moi 8. »

À partir de Lever ( 1966 ), il choisit des 
matériaux disponibles dans la région, in situ. 
« J’ai annoncé à chacune [des galeries] : “Je me 
rendrai sur place et ferai une exposition pour 
vous, mais je n’enverrai pas d’œuvres.” Et c’est 
ma seule vraie contribution à l’histoire de l’art 9. »

Espaces génériques et particuliers

Mais, par la suite, les œuvres de Carl Andre sont 
décontextualisées, alors même que leur origine 
dépend de la relation qui s’est établie avec un 
lieu. Il n’est pas opposé à cela : « Ainsi, pour la 
création de l’œuvre, le site est spécifique, mais, 
pour sa présentation, l’œuvre peut être 
présentée dans n’importe quel autre site qui 
possède la lumière adéquate ou l’espace 
adéquat pour la contenir 10. » Il précise par 
ailleurs : « Je ne suis pas obsédé par la spécificité 
des lieux où se trouvent mes œuvres. Je ne crois 
pas qu’il y ait des espaces uniques. Pour moi, il y 
a des endroits génériques au service desquels 
on travaille et vers lesquels on tend 11. »

Mais cela ne signifie pas une indifférence au 
lieu : « Mon travail est étudié, par le biais de 
diapositives et de reproductions, formant un 
espace neutre, neutralisé, une façon 
désexualisée de voir l’art qui a donné lieu à des 
situations curieuses. C’est à cela qu’on doit l’art 
conceptuel : les étudiants en art ont étudié les 
essais sur l’art dans Artforum, et ça les a 
conduits à faire des œuvres comme des 
dissertations, pas comme de l’art 12. » Les œuvres 
sont ensuite adaptées, en général avec l’accord 
de l’artiste. « Mon sentiment est que, si une pièce 
dépend surtout d’un seul lieu, ce n’est 
probablement pas une si bonne pièce. Je ne me 
rappelle pas avoir fait de pièces pour un lieu en 
particulier, elles sont transférables. […] Même si 
je n’aime pas traiter avec une sorte d’idéal 
abstrait, un espace sans dimensions, l’œuvre 
devrait être capable d’occuper n’importe quel 
espace et faire sens. Mais ce n’est pas toujours 
vrai, et les pièces ont parfois l’air mieux dans 
certains lieux que dans d’autres. Mais plus elles 
fonctionnent dans différents types d’espaces, 
meilleures elles sont 13. »

8	 Carl Andre, dans « Oral 
History Interview with Carl 
Andre, 1972 September », 
entretien réalisé par Paul 
Cummings dans l’atelier 
de l’artiste à Westbeth,  
à New York, et enregistré 
pour les Archives of 
American Art, fonds  
Paula Cooper, texte  
de la transcription, p. 26.

9	 Carl Andre, dans « Oral 
History Interview with Carl 
Andre, 1972 September »,  
texte de la transcription 
(voir note précédente), 
p. 51.

10	 Carl Andre, dans « Carl 
Andre : Interview by 
William Furlong, Recorded 
May 1995 », cassette 
audio, Audio Arts, 
volume 16, no 1, 1996.

11	 Carl Andre, cité dans 
Phyllis Tuchman, 
« Entretien avec Carl 
Andre », in Art minimal II. 
De la surface au plan, op. 
cit., p. 33, trad. Charlie 
Grandjeat, Jocelyne 
Joubert et Josine Monbet.

12	 Carl Andre, entretien  
avec Élisabeth Lebovici  
et Thierry Chabanne, 
novembre 1976, non 
publié.

13	 Carl Andre, dans « Oral 
History Interview with Carl 
Andre, 1972 September », 
texte de la transcription 
(voir note 9), p. 59.
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l’œuvre, considérant que l’artiste, tel un ouvrier, 
doit abandonner en quelque sorte le produit de 
son travail. Certaines conditions de présentation 
sont toutefois inhérentes au sens de l’œuvre. 
Lever, conçu en fonction du lieu, placée dans 
une salle à deux entrées, pouvait être découverte 
de face (une seule brique) ou de côté (un 
alignement de 137 briques). Chaque exposition, 
loin d’être une application rigoureuse de règles 
d’installation, donne lieu à des petits choix 
visant à disposer les œuvres dans l’espace de la 
manière la plus neutre possible : éviter les 
éléments perturbants de la pièce (porte, fenêtre), 
orienter les dalles ou les madriers de telle façon 
qu’aucun ne se singularise par rapport aux 
autres, choisir le sol le plus plat, etc. Lors de 
l’exposition 200 Years of American Sculpture 
présentée en 1976 au Whitney Museum of 
American Art, Carl Andre demanda de déplacer 
sa pièce Twelfth Copper Corner ( 1975 ), située 
entre une fenêtre et une issue de secours. 
Devant le refus des commissaires, il la fit retirer. 
Le Whitney la remplaça alors par une pièce de sa 
collection, intitulée Twenty-Ninth Copper 
Cardinal. Jugeant que l’emplacement restait 
inapproprié, l’artiste reproduisit celle-ci à 
l’identique et considéra la pièce du Whitney 
comme un « cadavre 15 ». 

La question de la pérennité de l’œuvre se 
pose de manière paradoxale. À la fois Carl Andre 
n’y attache aucune importance, accepte la 
dégradation naturelle, le retour à l’état brut de 
certaines de ses œuvres, le remplacement à 
l’identique, et, dans le même temps, il emploie 
des matériaux comme le bois, la brique et le 
métal, choisis pour leur longévité, et se 
revendique l’héritier des réalisations les plus 
anciennes de l’humanité, telles que les 
pyramides et les monuments mégalithiques.

La dégradation (ou l’« entropie », dans le 
sens où l’entendait son ami Robert Smithson) est 
constitutive de l’œuvre, qui s’enrichit avec le 
temps. Elle peut être régulière, du fait du 
passage des visiteurs, accélérée, si l’œuvre est 
présentée en extérieur, et même non désirée 
(corrosion due à la sueur des mains des 
installateurs, chocs de hauts talons et accidents 
divers) : « Mes œuvres sont dans un constant état 
de changement. Je ne cherche pas à atteindre 

compositions possibles avec 100 plaques,  
qui furent réalisées bien plus tard. La variation 
affecte parfois la structure même de l’œuvre.  
Les Equivalents (1966), ensembles de formes 
différentes dont chaque module est composé  
de 120 briques, ou Uncarved Blocks ( 1975 ), issus 
d’une réflexion sur l’orientation dans l’espace, 
furent créés d’un seul tenant, puis vendus 
séparément, « à la découpe » : le sens global  
de chaque œuvre est alors remplacé par 
le sens de chaque unité (par la suite, les deux 
ensembles seront toutefois recomposés).

La même œuvre peut être réalisée plusieurs 
fois avec des matériaux disponibles à proximité : 
les Equivalents sont composés de briques 
silico-calcaires en 1966, puis recréés avec des 
briques réfractaires en 1969. Refaire l’œuvre 
répond à diverses motivations, comme combler 
une disparition (les huit modules d’Equivalents 
dispersés entre plusieurs propriétaires), mais 
aussi refléter l’évolution de l’artiste : en 2000, 
Andre réalise de nouvelles versions de ses 
Pyramids de 1959 à l’occasion d’une exposition 
à la Whitechapel Gallery, à Londres, mais avec 
des essences rares (noyer d’Afrique) et avec l’aide 
d’un charpentier professionnel, pour un résultat 
beaucoup plus abouti techniquement. La précarité 
et l’urgence des débuts ont fait place à une 
attention aux qualités du bois. La perception 
change si les œuvres sont présentées dans un 
accrochage de groupe – auquel cas elles passent 
parfois inaperçues – ou au contraire dans une 
exposition monographique : l’œuvre qui s’effaçait 
devient alors un centre d’attention, avec une très 
forte présence. L’interaction entre les œuvres 
vient concurrencer celle qui lie les éléments 
d’une même œuvre. Ce conflit inévitable est pris 
en compte par Carl Andre lorsqu’il organise 
l’installation des œuvres : l’artiste choisit la 
meilleure articulation, sans se préoccuper de 
chronologie. La rétrospective actuelle, Sculpture 
as Place, 1958 - 2010, fait l’objet de cinq 
présentations successives par des institutions 
dont les bâtiments, et notamment leurs 
superficies respectives, imposent des parcours 
différents. Le sentiment qui s’en dégage varie 
considérablement : harmonieux ou heurté, 
industriel ou méditatif, contemporain ou 
« sixties », urbain ou proche de la nature, dense 
ou monumental, avec un accent mis sur la forme 
ou sur l’espace.

L’œuvre en liberté

En général, Carl Andre, même s’il accompagne 
ses œuvres de certificats descriptifs 14 depuis  
les années 1970, laisse libre le propriétaire de 

14	P ar exemple, pour Intrine 
( 1987 ) : « Granit de Quincy 
– 3 éléments au sol dans 
l’angle de deux murs ; 
2 éléments à l’horizontale 
convergeant vers la base 
d’un élément vertical, 
éloigné des murs. »

15	 Carl Andre, cité dans 
Alistair Rider, Carl Andre : 
Things in Their Elements, 
Londres, Phaidon, 2011, 
p. 244.
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chaque sculpture. Mais ce n’est pas triste.  
[…] Ça n’a rien à voir avec l’optimisme ou le 
pessimisme, c’est la nature de la réalité. La vie  
et la mort se limitent l’une l’autre et ne peuvent 
être séparées 18. » Il se réfère souvent à des 
monuments funéraires, tels que les pyramides 
d’Égypte (tombeaux des pharaons), le site de 
Stonehenge (lieu d’incinération et d’inhumation) 
ou les tumulus des cultures indiennes Adena et 
Hopewell (Ohio). Il réalise plusieurs sculptures 
d’inspiration commémorative ; Stone Field 
Sculpture ( 1977 ) évoque les tombes du cimetière 
de l’église du centre-ville à Hartford (Connecticut), 
Lament for the Children renvoie à une mélodie 
funèbre écossaise. Son amie Eva Hesse, dont la 
famille d’origine juive a fui l’Allemagne nazie en 
1939, affirme dans un entretien, à propos  
de Carl Andre : « Je me sens disons affectivement 
reliée à son œuvre. Elle me touche dans mon 
intériorité 19. » Elle ajoute sur une page du texte 
de la transcription une mention qui établit 
manifestement (mais aussi étrangement)  
un rapport entre les Plains d’Andre et la mort : 
« C’était le camp de concentration. C’était  
ces douches d’où partait le gaz + c’est là où,  
pour toujours où 20. »

L’œuvre de Carl Andre est, comme la mort,  
à la fois imperceptible et omniprésente : un point 
de mire invisible. Ne mentionne-t-il pas dans  
une lettre à Arnaud Lefebvre écrite en 1992 un 
fameux archer japonais qui ne touchait jamais  
le centre de la cible car il s’agissait d’un trou ? 
Ses sculptures sont semblables à des pierres 
tombales, ces points d’ancrage spatial d’une 
famille, d’une lignée, pourtant transposables  
et identiques d’une civilisation à l’autre. 
 Elles exposent à la fois leur matérialité et la 
décomposition. Acceptée par l’artiste, l’œuvre  
du temps rend la sculpture de Carl Andre à tout 
jamais contemporaine  ●

un état idéal avec mes œuvres. Lorsque les gens 
marchent dessus, lorsque l’acier rouille, lorsque 
la brique s’émiette, lorsque les matériaux sont 
exposés aux intempéries, l’œuvre devient son 
propre enregistrement de tout ce qui lui arrive 16. » 
Les strates temporelles se superposent,  
de la même façon que les unités qui composent 
ses œuvres.

Mais, contrairement à la patine qui 
habituellement renforce l’aura des œuvres, les 
éloignant dans le passé, le temps ne sacralise 
pas les œuvres de Carl Andre : devant un matériau 
industriel usé (madrier tordu, métal rayé ou 
oxydé), la réaction spontanée d’un visiteur, d’un 
collectionneur ou d’un conservateur est d’en 
souhaiter le remplacement, pour retrouver une 
perfection supposée d’origine. Pour Carl Andre, 
ce sont non pas l’idée de l’œuvre qui compte ni 
même son aspect idéal, mais le désir et le plaisir 
de la réaliser. Il accepte que la vie matérielle de 
l’objet lui échappe. Est-ce le même détachement 
modeste que l’on retrouve dans le refus de signe 
d’auctorialité et dans le refus de préservation ?

Tombeaux

La sculpture remplit majoritairement quatre 
fonctions, religieuse (idoles), politique (lieux de 
pouvoir et de commémoration), funéraire et 
esthétique. Les contradictions intrinsèques des 
œuvres de Carl Andre, à la fois permanentes et 
instables, situées et transférables, essentielles 
et ne remplissant aucune fonction, pourraient 
s’analyser au travers de la dimension funéraire. 
Même si Carl Andre engage à une lecture 
matérielle et non métaphysique, en basculant 
l’œuvre de la verticale à l’horizontale, il met le 
corps de la statue « dans la tombe ». Nombreux 
sont ceux qui ont souligné l’idée de la mort dans 
le minimalisme, comme Georges Didi-
Huberman, qui compare la représentation des 
couvercles de cercueil dans la peinture de la 
Renaissance et les Squares : « Lorsque Carl 
Andre dispose au sol ses plaques de plomb ou 
de zinc pour produire l’horizontalité même du sol 
comme l’image dialectique ou le seuil d’un sous-
sol (virtuel) et d’une stature (non moins virtuelle), 
que fait-il, sinon jouer encore avec la fin ? 17 » 
Andre lui-même définit ainsi la sculpture dans 
un entretien : « Peut-être la première sculpture 
a-t-elle été le constat humain du fait que les 
gens mouraient, et que cette réalisation de la 
mort ne laissait qu’une trace. Pour moi, il y a 
toujours quelque chose d’une tombe dans 

16	 Carl Andre, cité dans 
Dodie Gust, « Andre : 
Artist of Transportation », 
The Aspen Times, 
18 juillet 1968, p. 3B. Des 
extraits du texte sont 
reproduits dans Paula 
Feldman, Alistair Rider et 
Karsten Schubert (sous la 
dir. de), About Carl Andre : 
Critical Texts since 1965, 
Londres, Ridinghouse, 
2006.

17	 Georges Didi-Huberman, 
Ce que nous voyons, ce 
qui nous regarde, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 
1992, rééd. 1995, p. 199.

18	 Carl Andre, entretien  
avec Élisabeth Lebovici  
et Thierry Chabanne.  
Voir note 13.

19	E va Hesse, propos cités 
dans Cindy Nemser, Art 
Talk : Conversations 
with 12 Women Artists, 
New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1975, 
p. 195.

20	« It was the concentration 
camp. It was those 
showers where they put 
on the gas + that’s where 
to life. » Voir Vanessa 
Corby, Eva Hesse : 
Longing, Belonging, and 
Displacement, New York, 
I.B. Tauris, 2010, p. 68.


